回家

　　我有一個習慣，從未對人提起－就是每次北上，我會盡可能抽空到農禪寺禮佛；偶爾，因故無法回去一趟，我會有失落感，就像出外的遊子，好不容易返鄉，卻過家門不得入而遺憾！
　　這個習慣是從何年何月開始，我記不清了，只記得我第一次到農禪寺，看著照壁上「應無所住而生其心」幾個大字，走入慈悲門，我禮佛，然後隨意參觀，我仔細看著這裡的一景一物，腳踩著每寸土地，我覺得很熟悉，很安定，我輕輕喊出一聲：「我回來了！」。我待在那兒許久，捨不得離開，非得走了，我站在「入慈悲門」外，我跟自己說：「以後只要我來台北，我一定都要回來禮佛。」

回家的路
　　我記得小時候一個颱風的夜晚，家鄉發生水災，突然觀世音菩薩出現了，大家趕緊跑到門外望著菩薩－這個晝面是我從小到大最清楚、最深刻的記憶，一直到很大了我才開始質疑這事的真實性，我去查了八七水災發生的年代－1959年，是我出生前20年，證實我根本不可能經歷這事，它只是一個夢，只是我經常會夢到，它只是很逼真，逼真到我現在仍然相信它真的發生過。
　　但我終究是個叛逆、桀驁不馴的孩子，讀小學時，我曾經要求舅媽送條有觀音玉像的鍊子給我，我拿到時卻很失望，因為我要的是觀音立像，而不是坐姿的菩薩，這坐著的菩薩刻得真醜，我根本不想戴，就拿在手中甩呀甩，就甩飛了，摔破了！我心裡知道這是我對菩薩不恭敬的現世報，可我並不以為意，至少一直到我讀大學，我都是無神論者，什麼神佛鬼道完全沒辦法說服我，人們信神拜佛只是求心安，人死了就是死了，什麼鬼呀靈魂呀都是自己嚇自己。
　　89年10月18日我開始茹素，不是因為信佛了，我從小愛吃肉，什麼豬肉、雞肉、鴨肉、鵝肉、牛肉、羊肉這些都算平常，我甚至吃過狗肉、兔肉、蛇肉…，我最喜歡跟人家暢談這些佳餚要怎麼烹調、怎麼吃、去哪家店吃，享用這些美食是人生一大樂事！可是有一天我卻突然只要吃到肉就反胃，每天每餐無論吃多吃少就是會作嘔，我莫名地就是知道不要吃肉就沒事了，我也很鐵齒，撐了一個多月才完全投降，我跟我媽說：「我明天開始吃素。」當然沒有人當一回事，更沒有人相信，反正我就這麼開始不吃肉了，哪怕我做夢都會想，但就是不敢吃。
　　吃素跟信佛無關，堅定信佛是因為聖嚴師父。我不確定自己是什麼時候認識師父的，應該是那時我在感情上受了打擊，精神上出現輕憂鬱症狀，明白此刻的自己需要信仰的力量，所以本來不看傳記的我，去挑了《枯木開花》這本書看，看完書我覺得這世上怎麼會有聖嚴師父這樣好的人，我想他應該可以做為我的人生導師。或許對宗教團體還是有畏懼，總覺得大部分的信眾都很執著，可能我只想要去一個比較清靜的環境沈澱一下，可是就會有人一直來「推銷」他的信仰，一直打電話，要人加入他們的活動，我怕「後患無窮」，就沒有想要更進一步去認識師父，或參與法鼓山這個團體，不過信佛的種子在心裡發芽了。
　　91年6月，情緒還是低落，想要逃避與世隔絕，就報名參加法鼓山青少年禪修營，可到了第二天我就後悔了，因為要早起，好像是五點的樣子，我每天睜開眼睛都痛苦得想哭，接著是早課、晨起運動，然後才是用早齋；每天起床我就開始數時間：早課趕快唸完經、運動趕快做完、我要吃東西啦！說真的，三義中心的素食真的是人間美味，我沒有吃過這麼好吃的素食，那幾天我心裡就只想著吃飯這件事，至於上了些什麼課幾乎是沒印象了，只記得我很討厭晚課，因為要嘛唸經唸很快跟不上，要嘛節奏很慢讓我感到煩躁，我就帶著這個痛苦的記憶結束了這次的參與。現在想來，覺得自己劣根深重！
　　在參加這次禪修營的活動前，我就知道參加完後要擔任輔導員，要帶領兒童心靈環保體驗營，可能是那幾天生活嚇到了，我雖不好意思不報名選擇要帶領的梯次，卻不打算回來，也沒打算請假，做了很不負責任的事，後來還讓人打電話來關心我的安全，我感到非常慚愧!
　　之後又接到訊息，邀請參加這次營隊的人回農禪寺聚聚，或許是先前爽約的愧疚感，想說散散心也好就去了，記得這次活動有學做串珠再與人交換，彼此祝福，我很珍惜我得到的那串念珠，並在一次國小同學會中，把這串帶有祝福的念珠，轉送給了一位罹患罕見疾病的同學。
　　這次活動應該是我第一次看到師父本人，我記得那時大家雙手合十迎接師父進場，我看到有些人臉上帶著崇拜偶像的眼神，我還很不屑，我覺得這些人很盲目；卻在幾年後我發現自己也會用同樣的眼神盯著師父看，我才知道這不是盲目，是心裡油然而生的尊敬！
　　師父進場，我們跟師父問訊後大家就都坐下了，師父座椅的位置好像是冷氣風口，原本坐著的他就站起來，侍者法師趕忙要替師父移動座椅，可師父直說他站著講就好，就這樣一個身體羸弱的老人站著走到旁邊，而我們年青人還是舒服地坐著聆聽，我看在眼裡，心裡更加敬佩。師父那天開示什麼內容我記不得了，我只顧觀察師父的言行、旁邊僧眾法師們的舉止，還有信眾們的反應…，我要確定一切是否讓人放心。到最後合照時，師父坐定位，大家你看我看看你都不敢去坐他旁邊，工作人員跟大家說沒關係，大家還是猶豫，一向無禮的我心裡想：「有需要這麼敬畏嗎？」，就去坐下了，可以跟師父坐這麼近合照，我那時心裡覺得自己是有福報的，只是我的病讓我忘了怎麼展開笑顏，結果拍出來是一臉苦瓜臉，我多麼懊惱！
　　因為平常已經有在觀察外界對師父、對法鼓山的評價和報導，加上這次見面，為他的氣度與智慧所折服，我已經確定師父是可以讓我放心，可以一生追隨學習的對象，想說就找一天去皈依吧！我記得那時因為大部分皈依儀式的地點都在北部，而我覺得我心裡認同師父，有想要皈依師父這份心就夠了,不想為了徒具形式的儀式跑一趟遠路到台北，一直到92年3月1日，我總算等到師父要來高雄紫雲寺親授皈依，我就想說那就去吧，就報名了！
　　記得當天早上要早起，人還懶懶的．心裡閃過好多次下次再去的念頭，最後白天使說：「就勉強自己早起一天吧!就痛苦一下起床吧！反正才幾小時而已，回來再繼續睡…」。昏昏沈沈到了現場，現在也完全記不得當時的情形，甚至懷疑自己是否真是在紫雲寺皈依的？隔了幾年後，我再回到紫雲寺，一點印象也沒。
　　我渾渾噩噩地報到皈依，然後被引領到會場第一排的位置就定位，接著有禮佛、有唸一些三皈五戒誓詞，儀式完成，由法師們幫我們戴上一條長方形、藍底刻有觀音像的項鍊（這條項鍊後來遺失讓我心痛了好一陣子），法師為我戴上時，我這個驕傲又愛計較的傢伙，心裡還在想：為什麼不是師父親自替我們戴上？整個儀式結束後，師父說他要看看大家，他一行一行地走過皈依的群眾，把每一張臉都掃描過，而我這個愛計較的人還在心裡OS：「就這樣喔？師父你也太沒誠意了!」可是那雙慈愛的眼神，我至今仍無法忘懷。
　　之後幾年的時間，我迷上歌仔戲，追著春美劇團各地跑，除了偶爾會到台南分院禮佛，就沒再參加任何法鼓山的活動，不過每次到台北要回農禪寺的這事，我可不曾忘記。有時還會天真地想：會不會有那麼幸運可以遇到師父？
　　一直到96年回到高雄工作，生活上比較安定了，才又加入高雄法青會，但因為工作繁忙，就只是偶爾參加一些活動，即使知道師父身體狀況愈來愈糟糕，也沒有要刻意抽空北上參加活動看看師父，我總覺得信仰在存乎一心，其它…隨順因緣就好。
　　我只是沒回來參與，但不表示我離開了；我只是習慣流浪，但不意味我不想家。輕憂鬱症至少困擾我四年之久，有一陣子甚至出現自殘的情況，所以我把「佛教徒自殺是有罪的」奉為最高戒律；我封閉自己獨來獨往，常常一個人前往幽靜的開元寺，用在法鼓山學會的拜佛的方法，從三川門開始，拜四大天王－拜彌勒佛－在大殿拜華巖三聖－拜韋馱菩薩－最後在大士殿拜觀音菩薩，每拜一下就釋放出一點苦悶；我也曾經揮霍無度，好逸放縱，我就用師父教的禪修的方法，要求自己每天早晚禮佛唸佛，唸一聲拜一下，心就收攝一點，自我就放下一點。
　　後來幾年出社會謀職，滿懷希望北上，卻四處碰壁，當時寄人籬下，只有回到農禪寺時，可以得到短暫的心安；即便之後工作較為穩定了，但社會上的不公不義、現實與殘酷，也讓人難受地喘不過氣，用什麼面對？師父教的慈悲與智慧；遇到挫折了，失志灰心了，還看見那個在風雪中行腳的老和尚，他還一貫堅定地前進！

喪師之痛
　　最近一次見到師父，是在97年8月卓越營，那是一個surprise，活動裡本來沒有安排這一橋段，是有學員寫了小紙條說想見到師父，法師看到了就利用跟師父開會的空檔，隨口向師父提了一聲，師父就來了；這是隔了好久好久以後，我再一次見到師父，所有人合掌看著師父從禪堂外由人攙扶緩緩地走進，大家隨即行跪拜禮，只看他趕緊用虛弱的語調說一拜就好，他坐定後照例對大家講開示，這次我有大概記得師父講話的內容了，主題是「做自己的主人翁」，或許是那兩日新聞爆發前總統洗錢貪汙的事件，讓他有感而發吧？師父舉這個例，沒評論什麼，只是期勉我們，教導我們要如何做自己的主人翁。過程中我盯著他看，看他的神情、動作，看他似乎要很用力才能把想講的話一字一句的發出聲音，我心裡好不捨，能見著他很開心，但師父怎麼老了這麼多？怎麼變得這麼憔悴？師父講完話要離開，所有人都還一直望著他，直到他進了電梯，那時我心裡想：這可能是最後一次看到師父了!
　　98年初，傳出師父病危入院，我心裡開始不安，每天起床第一件事就是要趕緊打開電視或上網，我要確定今天新聞裡沒有師父的消息才放心出門！我很害怕會在出門後突然聽到惡耗，或是一回到家就接到不幸的消息，這在我的經驗裡都是很不好的記憶。
　　該發生的終究會到來，2月3日晚上近六點，收到法青會長的簡訊得知師父捨報的消息，我當下也不是震驚，也不是哀傷，就沒有想法，我也笑不出來，只想進一步知道更多的消息，我偷偷用公司的電腦上網看新聞．就只是看著一則又一則的報導，關了電腦，我腦子裡想著，這時師父會希望我們怎麼面對他的離開？我想師父應該會希望我們不要受太大的影響，會希望我們還是在自己的崗位上盡責，所以我沒有立即要請假上山看師父，只是不自覺喃喃念佛。下班後我想趕快回家開電視，希望得知進一步的消息，看到母親還沒睡，還為我準備消夜，我若無其事地吃完這餐，直到家人都休息了，我才趕緊打開新聞台，幾乎是每一台的頭條新聞，一幕一幕地．就只是看著，心裡沒什麼想法。
　　看完新聞開電腦，收到法青家人們的來信得知師父佛事日程，算算只開放兩天瞻仰法相，當下覺得那不行，我明天就要上山，反正我隔天要去雲科大一趟就順道北上吧！那天晚上幾乎沒睡，一直在線上流覽關於師父的訊息，沒有特別哀傷，但要不斷地提醒自己要穩住情緒。
　　我心裡很想趕快到山上看師父，但為了證明自己有聽師父的話，要用平常心去看待他的離開，我還是一如往常處理各項事務，剩下來要做的事就是心安，就是唸佛，我一直唸佛一直唸佛…，可腦海裡還是一直想著師父，但不想哭！
　　公車愈開近法鼓山，心好像愈往下down一點，翠綠的山頭依然照映平靜的大海，一幕一幕一樣地山海風景，摻著幾年來親近師父、進入法鼓的一點一滴，回憶跟這裡的天氣一般，迷迷濛濛的不很清楚，心裡難過卻不願意掉下淚！
　　公車總算到站了，耳邊傳來聲聲佛號，義工菩薩們在平台入口忙著引導，這時我才想要打電話回家跟父母說明我的去處，這是我第一次毫無顧忌，很坦白地跟他們說我來法鼓山看師父。義工菩薩先請大家安住身心，然後引導我們到視聽室觀看師父開示的影片，影片中師父提及他在師公圓寂時也曾經哭過，他說，他哭不是因為不捨師父的色身而哭，而是覺得還沒有報答師恩而哭，但哭過了，就不哭了。聽來好像是在給我們打預防針，安慰我們，可怎麼眼淚更止不住了，淚在眼眶我就趕緊擦乾，因為我要聽師父的話：「難過是正常的，但是不要太難過了喔！」　　　　　　 　　　
　　看完影片，一路合掌唸佛走到大殿，大家先在大殿外，集體向佛、向師父行三叩首，再排隊入內，一個一個向師父問訊，瞻仰師父法相，很多人都留下來持續唸佛，我也是打定主意，從傍晚五點半鐘開始到隔日早上十點我必需搭車趕回高雄這段時間，我要一直守在大殿內唸佛。一開始，我是打定要來報師恩為師父唸佛的，坐下來唸佛後才發現，我是在為我自己唸佛，口中唸佛、眼睛直望著師父法體，就是忍不住哽咽，即便闔上眼，思緒跑掉的瞬間，還是想掉淚；耳邊不時傳來啜泣聲，更難壓住情緒…，我只能逼自己一心唸佛，不要再想了，就一直唸佛就對了，我才領悟到，原來師父要我們一直唸佛，是要我們專注唸佛來緩和情緒，讓自己心安，他老人家離開了，還是為大家著想，想到這裡淚又止不住了，我還是不想哭，就是硬要把眼淚吞回去，提醒自己不能忘了師父的最後叮囑語－寂滅為樂。
　　回到高雄，就直接去上班，一身疲憊勉強擠出笑容，跟主任還有學生們解釋請假的理由，我笑說：師父太小氣了，只讓人瞻仰法相兩天，我只好臨時請假北上。面對學生還是口無遮欄，輕慢輕挑的口氣，拿這事當玩笑講，我聽在耳裡倒不是生氣，而是懺悔－為自己過去也曾如此傲慢愚痴的態度懺悔！
　　原本以為面對師父捨報，我早已做好心理建設，即便幾次聽到師父病危，僧團內部為師父舉辦祈福法會，我都不會想參加，因為師父是在我心裡的，而且他身體已經這麼虛弱，每週要洗腎三次，那是多大的折磨啊！所以我總是想，如果我們為師父祈福，而他因此延命要多受折騰的話，我是不願意的！可是他一離開，我就後悔了，我後悔自己之前沒有做得更多，我不想為他祈福延命，但我怎沒想到為師父祈福少受病苦？他走了，我突然發現自己做得太少太少了！
　　師父走後，每個人都有很多話跟師父說，我卻不知道可以說什麼？該說什麼？追思會那天可以以願供養師父，我也不知道該發什麼願？可以供養什麼？是我的腦袋還呈現空白狀態無法思考嗎？我拿起師父的書，一本一本地看，每看一篇就是一次的反省，反省那個狂妄、無知、驕傲而又自卑的自己，我問自己到底付出過什麼？努力過什麼？
　　本來害怕師父不在，再沒有清晰的腳印指引我前進的方向，我會迷路，但有一股信念，讓我發現我比想像中堅強－色身不在，法身常存。自去年離職休耕，我一心外求，想要到台北謀職，想要飛得更高更遠，結果師父走了，讓我停下腳步，反而看到更清楚的方向，我想我到台北做什麼呢？那兒人才濟濟不需要我呀！可是在高雄，我的父母還需要我留下，又聽說法青會出現人才斷層，需要更多人發心投入，我留下來應該可以做點什麼；尤其師父才剛捨報，一定有很多人的心念是浮動不安的，所以我們自己要更堅定更努力才可以。我想起去年因為對未來迷惘而在山上祈求的一支心靈處方箋－「要把眾生的幸福提起，要把自我的成就放下」，我想現在就算他處有更好的機會，我也不願意離開了，我要留在最需要的地方。
　　回家的路繞了幾圈，雖然找到了方向，騷動的靈魂卻還在紅塵俗世間流轉，不曉得還有多遠？還要多久？我慶幸，至少我已經走在回家的路上。